Le doux insoumis de Carouge

Le rituel est immuable. L’heure du réveil, le café percolé, le coup d’ceil aux grands cédres proches de la terrasse

ornée d’azulejos, 'écoute attentive du bulletin d’info 4 la radio. Philippe Grosclaude aura bient6t 76 ans, il amorce sa
journée en douceur et légéreté, a la maniere d’'un chat qui balise jour apres jour, faussement nonchalant, son territoire
intime. Et quel territoire !

Au cceur de Carouge, la proche voisine de Genéve fondée au XVIle siécle par le roi de Piémont-Sardaigne, hies
ouvriére et fétarde, aujourd’hui bohéme chic, 'atelier-maison est une saisissante thébaide. Acquise au milieu des
années quatre-vingt avec deux amis (I'un dessinateur, 'autre graphiste), la manufacture de tabac début XIXe siécle
alors en ruines est aujourd’hui modéle de rénovation inspirée.

Sur trois niveaux, entre coursives décalées, passerelles métalliques, mezzanines de poche et cette immense salle
au parquet de bois blond et mosaique vitrée ouverte plein large, le royaume de Philippe Grosclaude, modelé au fil des
ans 4 son image, est un paquebot flamboyant voué, on le devine, aux périples intérieurs et solitaires, ceux qui exigent
silence et secret.

11 sourit, le maitre des lieux, amusé par ma mine ébahie.

Je viens juste de franchir le seuil, c’est ma premiere visite, et je sais d’emblée que l'artiste si discret, modeste et
altruiste que j’ai croisé a Nimes, ma ville, cachait bien son jeu. Ce havre lumineux aux portes de Geneéve, ou ses toiles
de diverses époques semblent jaillir des murs blanchis, est une galerie sans égal. Un musée vibrant ot lui, son peintre
unique, déambule seul a la maniere d'un démiurge anonyme. Loin des remous du monde et des circuits convenus de
lart contemporain.

11 sourit, s’excuse presque, admet a peine, du bout des levres, « oui, c’est un endroit o1 je me sens bien », glisse vite
sur la genese du chantier de réhabilitation, « il a fallu pas mal travailler et quelques années de camping », puis reprend
avec soin le fil de sa cérémonie. Coup d’ceil aux mails du jour, lecture rapide des journaux, premier disque de musique
feutrée (Bach, vieux complice), mise en route du lave-vaisselle. Tout est en ordre. Tout est en place. Il est temps de sc
glisser dans I'autre peau, celle du peintre.

M¢étamorphose. Il y a deux minutes encore, il était un vieil homme un peu las, lutin fragile aux gestes ralentis
par son récent accident vasculaire (aujourd’hui dompté), contraint a la solitude depuis la disparition en 2011 de
Thérese, née Houyoux, artiste raffinée, poétesse, compagne du premier jour et soleil de sa vie. Discret jusqu’a
leffacement. Modeste jusqu’a la transparence.

Il enfile maintenant sa salopette grise de garagiste, celle, 1égere, qu’il ressort aux beaux jours (la noire, plus
épaisse, est son uniforme hivernal), et s'installe a sa table d’architecte. Méconnaissable. Gestes strs et rapides, visage
a la fois fermé et comme rajeuni, Philippe Grosclaude vient de basculer dans le « travail », ailleurs insondable qui
n’appartient qu’'a lui. Comme chaque jour depuis plus d'un demi-siécle, a la maniére d’un initié, le doux artiste qui se
voudrait simple artisan scrupuleux s’évade du monde réel et, transfiguré, arpente inlassablement ses paysages
intérieurs.

Pas question de mettre des mots sur les mystéres ou les démons qui le hantent. Refus d’invoquer des théories
plus ou moins savantes pour capter ce flot incessant, impérieux, toujours renouvelé. Il est charnellement,
intensément, définitivement peintre et son « travail » est plus fort que sa vie. « La, je rentre dans mes tableaux » dit-il
d’une voix ferme.

Alors, il peint et quand il peint, seul, habité, opiniatre, 'atelier-maison de la rue Vautier gomme d’un coup
Carouge la Sarde, ses petits restos, [La Bourse] ou le Lion d’Or, ses beaux marchés du mercredi et samedi entre
temple et fontaine aux cygnes, le bar du Nord de son vieil ami Francis, Mecque, rue Ancienne, des mordus de
whisky, et la bise elle-méme s’évanouit dans le ciel laiteux. Philippe peint et le monde s’éteint. Assourdis, juste
quelques échos d’un oratorio de Bach. Ou le crissement d’'une mine sur la feuille de papier vélin. Sinon, le silence. Et
lui seul au monde, seul dans son monde, toute énergie tendue vers cette quéte obstinée, vitale, dont il sait, depuis le
premier jour, qu'elle ne peut pas avoir de fin.



Ces derniers temps, il se consacre a une vaste série de monotypes, facies dhommes et de femmes comme saisis
d’effroi sur des déclinaisons de bleus ou d’ocres, qui courent le long du mur, posés a méme le sol. Ces estampes sur
verre ou plexiglas a tirage unique, technique familiere qu’il reprend de loin en loin, sont une parentheése, une fagon
aussi de ménager son dos qui le fait souffrir depuis le printemps. La, il peut travailler assis, bien calé dans son
fauteuil, et laisser courir sa main vers cette foule de visages graves, parfois hurlants, aux traits souvent primitifs, fréres
de douleur et de couleur. « Le monotype, c’est une échappée libre » sourit-il.

Deés que son corps fluet lui fera signe, il se redressera face a une toile en grand, tendue contre le mur du fond,
tout pres du Happy Clown, le vieux flipper oublié la depuis des lustres, concentré sur son défi, prét a en découdre. «
Le grand format détermine le geste simple et fort aux dimensions de mes bras : j’aime travailler debout, pour la
liberté du mouvement, et parce-que j’ai besoin de la vision verticale » dit-il.

Pendant des jours et des jours qu’il oubliera de compter, lui 'homme effacé et blanchi en qui voisins et
commerg¢ants proches ne voient qu'un retraité translucide, sera, dans sa bulle intime, bosseur acharné, tout entier au
combat qui se profile et dont il ignore encore l'issue. A la maniére d’'un boxeur. Ou d’un torero. Et ce n’est pas un
hasard si les élus du noble art ou les hommes en habit de lumiére sont ses héros intimes.

Comme d’autres osent le ring ou le sable des arenes, lui se mesure crinement a sa toile et se livre a la peinture. I
proteste : « Eux, ils affrontent seuls et la foule et de vrais adversaires violents, parfois mortels. Rien 4 voir avec mon
huis-clos sans danger ». Oui, sans doute, mais si on se rapproche des grandes toiles qui éclatent dans l'atelier, il y a
peu a peu cette lumiere intense, mystérieuse, comme libérée de l'intérieur par quelque métal en fusion, dont ces bleus
rayonnants capables d’irradier tous ses paysages, tous ses personnages tombés d’'un ciel déchiré.

La matiére méme de cette peinture, son incandescence, jusqu’ot est-il allé se perdre pour la débusquer ? Au pri
de quel interminable bras-de-fer contre ses doutes ou ses peurs ? Pourquoi, face aux ceuvres, si différentes, si proches
au fond, ce sentiment de totale étrangeté et de parfaite cohérence ? Les toiles bougent sous mes yeux, se confondent,
dialoguent entre elles. La, face 4 lui, je ne trouve plus les mots, étourdi par ce que je crois entrevoir, et il feint, vague
sourire aux levres, de ne pas remarquer mon trouble. Il n’y a rien 4 comprendre. Rien a justifier. Il le ressasse. Il a
juste cette concession : « Moi qui ne suis pas du tout aventurier, en peinture, cest vrai, je risque tout ». [...]

"Je ne me sens méme pas vraiment artiste, insiste-t-il, j’ai juste besoin de m’exprimer et jutilise la peinture
comme d’autres écrivent leur journal intime ". Surtout ne pas se mettre en avant. Ou se prendre au sérieux. Il n’est st
de rien, de lui moins encore, se sent depuis toujours en porte-a-faux, décalé, appréhende le verbe, tient le monde a
distance, hormis ce cercle d'amis proches, souvent anciens, qu’il préserve avec un soin raffiné. Seule la peinture pour
dire, pour oser, pour vivre.

En fait, pas exactement la peinture. Ses armes a lui, repérées dans les années 90 grace a Francis Bacon, son
modele, ce sont ces milliers de petits batons gras, référencés par familles de couleur et soigneusement rangés dans un
vieux coftre a tiroirs. Trésor de guerre. Les pastels Rembrandt aux 238 nuances de Royal Talens, la célébre firme
hollandaise d’Apeldoorn, sont mieux que des outils, mieux qu'un simple support technique. Au fil des ans, les
batonnets de 11 mm de diameétre et 72 mm de long, comparses familiers, ont prolongé sa main et révélé la langue
qu’il espérait.

« Bacon me bouleverse, depuis toujours, dit-il, et quand j’ai appris qu’il rajoutait du pastel a ses peintures a 'huile
pour donner de la force et de la violence a ses ceuvres, j’ai tenté l'expérience ». Mais a sa maniére a lui, bien peu
orthodoxe. Il a définitivement remisé ses tubes d’huile et utilise le pastel comme seule peinture par couches
successives fixées 'une apres l'autre 4 la laque. « Je peux aller jusqu’a dix couches superposées et consacrer un mois
entier 4 un seul tableau que je ne liche jamais jusqu’a la fin » précise-t-il. Travail éreintant, interminable,
définitivement a contre-courant.

Une fois 'ccuvre aboutie, il s'enferme dans une cabine spécialement congue et fixe le pastel par projection d'un
vernis sans brillance, procédé mis au point par le musée des Beaux-Arts de Berne afin de sauver sa collection
d’impressionnistes frangais. Vétu d'une combinaison intégrale, visage masqué, Philippe Grosclaude, marathonien du
pastel, parachéve son ceuvre en apprenti chimiste. Chaque fois épuisé mais convaincu d’avoir trouvé une fois pour
toutes son moyen d’expression.



« Ces couches font monter les couleurs, en densité, en intensité, et la transparence nait de cette superposition :
cest bien cette lumiére 1a que je recherche » confie-t-il, étonné d’étre aussi prolixe sur ses « bidouillages ». C’est
pourtant une clé précieuse. Le pastel, utilisé ici a l'envers de tous les codes, « en dépit du bon sens », devient de fait
un moyen de sortir des normes, de rompre les usages.

Et il faut scruter patiemment les toiles de sa maison-atelier, les voir et les revoir encore, pour capter peu a peu
tout I'éventail des jeux de lumiére et de matiere, les vagues fluides, laiteuses, bleutées, les stridences, les flux et reflux,
les rayonnements cosmiques ou les architectures oniriques, vaisseaux géométriques qui dérivent au fil d’'une
aveuglante voie lactée et croisent des humains fantomatiques et solitaires perdus dans cet infini palpitant de lumiéres
intérieures...

La journée a été riche et dense. Belle, donc. [...]Promis, on ne parlera plus de peinture avant demain. Enfin, pas
seulement. Son parcours ? Il élude, vieux réflexe, convaincu de sa banalité. La encore, il faut prendre son temps,
surtout ne rien brusquer. La pudeur, ici, est une forme d’élégance. [...]

« Ma chance, c’est Thérese, sa poésie, son charisme, sa générosité contagieuse, son incroyable sérénité jusqu’a
son dernier souftle ». [...]I1 est formel : sans elle, il n’aurait jamais trouvé la force, et c’est pour elle qu’il continue a
guerroyer. C’est sans doute son seul secret. Trop humble et lucide pour se mettre en lumiére ou poser des mots sur sa
longue et exigeante quéte intérieure, Philippe Grosclaude, doux insoumis qui n’a jamais renié ses choix ou dévié son
cap, est plus que jamais peintre absolu. Au présent. Sans impatience, ferveur intacte, il attend la prochaine grande
toile de lin et coton tendue contre le mur blanc. Son prochain combat.

Son nouveau défi. En hommage a Thérése, comme toujours.

Cest elle, ici, qui lui laisse un dernier message, extrait de La Petite Moureuse, son bouleversant journal poétique
publié a titre posthume. Elle qui murmure les mots de la fin :

« Le soleil haut dans le ciel... non. Il me faut le face-a-face, et 'éblouissement ! »...

Jacques Maigne, auteur (Nimes, septembre 2018)



